Buscar
15:12h. lunes, 19 de abril de 2021

San Marcos, capital de Agulo

“El olor a sabina, esa madera propicia al fuego para derramar el olor que ahora huelo perfectamente mientras el sonido del teclado estropea ese clima que me envuelve, esas llamas a lo largo de la calle al lado de la iglesia que eran más poderosas que mil bombillas al iluminar las miradas y el alma, ese Angelito, antes, preparado para iniciar el ritual, ese Jorge, ahora, amigo mío, que tomó el relevo, dando consejos a los jóvenes, guiando para que todo vaya bien, haciendo ver a los otros que no hay prisa y que, sobre todo, disfruten de lo que tardará un año en volver.”135201599_3960352630641661_7952798448505159141_n

La guagua del sacrificio

“No siempre fue así y hubo una época en la que todo era muy diferente, allá, en el municipio más bonito del mundo, en el lugar donde todo tiene sentido, en el sitio de mi recreo, que diría Antonio Vega. Y no sólo fue así para mí, fue así para todo el mundo, contexto de obstáculos que, entre otras muchas cosas, une como sólo puede unir la dificultad.”

Ya no sé qué pensar

“Estamos en un camino de dolor con la esperanza en el horizonte pero no sabemos en qué punto  porque ya se sabe que no hay peor tirano que la vida misma, que diría Miguel Delibes. Todo parece ir bien y, de repente, un paso atrás que nos devuelve a la inseguridad, a pensar que somos meros juguetes de usar y tirar, a ya no saber qué pensar ni qué esperar. La duda, por muy cruel que sea la certeza, es el sentimiento que más daño nos puede hacer.”

El joven de la Molina Vieja

Llego a su casa y Alcibiades me recibe con los abrazos abiertos, con la sonrisa amplia y agradeciéndome que haya ido. Es extraño. Soy yo quien tiene que agradecerle a él la invitación. 

Youtubers que tuvieron.

“Ven, decía, el presente y el futuro lleno de posibilidades. Encienden su ordenador y es como abrir la Biblia para leer algún pasaje a ese rebaño desconcertado, Chomsky dixit, que espera paciente ese maná para alimentar no se sabe bien qué. Exportan su mensaje, bendicen a sus feligreses y se impone una liturgia de complicidad donde unos ganan mucho y otros pierden bastante. Incluso, a veces, pierden su dignidad. No hay parábolas para enseñar en esa religión, ni adúltera ejemplarizante ni hijos pródigos perdonados. La parábola ya no es tal sino que ha mutado en línea ascendente hacia la riqueza de alguien que, en vez de agua bendita, distribuye refrescos de naranja para más gloria de su cuenta de resultados.”

Vacunas y golfos

“Y ahí estamos. Unos luchando para que todo esto acabe y otros demorándose en su egoísmo para que sólo acabe para ellos. La eterna lucha entre lo que se debe hacer y lo que se hace, esa partida de póker a tumba abierta en la que no hay comodines y en la que muchos juegan con las cartas marcadas.”

Becados para la vida

“Esos becados para la vida, esa gente que se esforzó y, quizás, está desarrollando el trabajo con el que soñó, esa gente que vio cómo sus padres se fueron tranquilos y orgullosos, ésos, entre los cuales me incluyo, deben estar agradecidos a los españoles que pagan sus impuestos que, como todo el mundo sabe, no son todos.”

Detrás de la pantalla

“Se les quita días libres porque deben trabajar en su planta, mientras agachan la cabeza y desean que todo acabe pronto. Detrás de su pantalla, como dice Ramón, ven a gente mayor y no tan mayor que sufre al mismo tiempo que el pánico ha pasado a dominar sus conductas. Ancianos que lloran, otros que no expresan nada porque lloran por dentro, lo que es peor, y la soledad que es rota por la sonrisa metracrilática de ese enfermero, médico, PERSONA, que les dice que todo irá bien, bordeando la verdad a veces, cumpliendo con su obligación siempre.”

La Banca siempre gana

“Son empresas y deben ganar dinero, es más, es bueno que ganen dinero y que ayuden, vía crediticia, a la financiación de las empresas y, por ende, a la creación de trabajo. Yo, socialdemócrata convencido, apoyo esa idea y la defiendo cuando me preguntan por ello, sabedor de que los emprendedores y las familias necesitan un empujón, esgrimido no por caridad sino para poder cobrar unos intereses. Es el mercado, amigo, que diría el golfo de Rodrigo Rato.”

Agulo: ayer, ahora, siempre

“Cierro lo ojos, consejo de Ramón, y los recuerdos vienen a mí en un bombardeo que me agrada, que me puede, que no destruye nada ya que sus bombas están llenas de vida. Sí, fogonazos del pasado, luces que iluminan estos días de tristeza y soledad.”

La lotería y la soledad

“La suerte, como decía, es un parámetro vital muchas veces ignorado porque no lo podemos controlar y lo que no se puede controlar provoca miedo y desazón. Lo he vivido algunas veces: todo va bien y, de repente, bummmmm, tu vida gira 180 grados hacia algo que no querías pero que se impone irremediablemente. Y no se va nunca, sólo aprendes a vivir con ello ayudado por el factor tiempo que todo lo diluye un poquito. Sales fortalecido, cierto, pero los daños recibidos hacen que tu mirada sobre el mundo ya no sea la misma.”

Galenos en la galerna

“Resulta que un especialista, por ejemplo, tiene que estar disponible todo el fin de semana y después pasar consulta el lunes. No sé ustedes, pero yo prefiero que me atienda alguien que ha dormido, que ha descansado, que ha disfrutado de su familia o de sus aficiones, que, en una palabra, ha desconectado y ha recargado ese impulso primitivo que lo llevó a sanar y a escuchar. A veces es bueno alejarse para estar pletórico en lo realmente importante.”

Amistad

“Sí, la amistad como esencia de la vida, como parte que no arde con el paso del tiempo sino que permanece y se asienta, intocable para las llamas del tempus fugit. ¿Sus protagonistas? Ellos, sólo esas pocas personas que realmente influyen en tu vida, te mejoran y saben cuándo acudir y cuándo deben esperar, guardianes de algo puro, incorruptible porque nos es necesario para transitar por este río intranquilo de la vida cuyas cascadas hacia el vacío nos ponen a prueba cada día.”

Yo es otro

“Llegan y son atendidos. Hay gente que los insulta y gente que les lleva comida, todo dentro de una misma comunidad, en un ejercicio de temor o de amor. Se les teme no por su piel sino porque son  pobres y pueden quitarnos las migajas de este sistema de mierda carente de justicia social. Se les ama porque, a veces, el amor es mas fuerte que ese miedo.”

Lo que fue y ya no es

“Echo un vistazo al Facebook, cosas de la modernidad, y alguien comparte una foto de hace muchos años en la que se ve a una familia celebrando algo. Es en blanco y negro, y eso ayuda a que cierre los ojos, piense en mi infancia en Agulo y vea algo parecido o quizás la misma foto con las caras cambiadas.”

El miedo y la esperanza

“El miedo y la esperanza vendrán. Se quedarán durante algún tiempo y sólo deseo que no haya tragedias dentro de esos locos bajitos. Asumo mi responsabilidad de trabajador público y asumo el riesgo, incluso el que me puede ser letal. Pero no podría asumir ver a unos padres que dejan de serlo ante una situación excepcional que podría haber sido mejor gestionada.”

La Salud y la vuelta al cole

“Mucha gente, en un espacio bastante reducido, durante muchas horas al día. Puede ser la tormenta perfecta y el caldo de cultivo ideal para seguir coqueteando con la tragedia. Se imponen unas medidas generosas y alabadas por científicos, alejándose del criterio mercantil que tanto daño nos ha hecho. Es cierto que es difícil tomar decisiones cuando se ocupa un puesto de poder y de gestión, pero hay que obrar en conciencia y pensar en los ciudadanos. Si yo estuviera ahí y me obligaran a tomar medidas contra la más mínima lógica, dimitiría ipso facto, regate necesario cuando tienes la dignidad por bandera y no dependes de la política para vivir.”

Un paseo por Agulo

“Sonrisas que algunas veces acaban en risas, bebidas que apenas duran en una competencia feroz por ver quién paga la siguiente. Se deslizan bromas y anécdotas, pequeños piques en la forma de entender la vida, incluso alguna diferencia política bien traída y mejor aceptada por todos. La amistad y el aprecio están por encima de todo.”

La muerte y Marsé

“Ahí, ya podré irme y él seguirá su viaje, acertando en sus decisiones o pagando un precio por ellas, haciendo de su  vida lo que él quiera hacer y sabedor de que su padre, con sus defectos y flaquezas, siempre lo amó e intentó que fuera una buena persona. Todo lo demás carece de importancia.”

Las ilusiones tranquilas

“La ilusión de viajar, de leer, de conocer, de conversar, de vivir, fue mi timón en las numerosas dudas que te asaltan cuando eres joven. Sabía lo que quería porque sabía exactamente lo que no quería, dejándome llevar por lo que sentía en cada momento, arrastrado a la felicidad o a la tristeza como consecuencia de mis acciones.”

Yo es otro

“Y así vamos pasando por la vida, entre victorias y derrotas, entre cosas que deseamos y otras que nos vienen impuestas. La condición humana está bañada por la lluvia de la incertidumbre y pocas cosas escapan a ese agua.”

Lo que posees acabará poseyéndote

“Pero hay otro tipo de posesión que nos da forma. Son los pensamientos, los recuerdos, todo lo que se fabrica en nuestra cabecita, esa máquina de crear tormentas que solamente nosotros vemos. Ahí todo suma y hay que tener mucho cuidado al seleccionar lo que entra y a lo que acabamos por darle mil vueltas.”

La sonrisa y la mirada

“Pero hay también algo terapéutico. Esa sonrisa lanzada hacia el que lleva tres días sin ver la luz porque un problema pesa más que su alma, esa mirada de gratitud hacia el que no se siente lo suficientemente valorado, ese tiempo dedicado con generosidad hacia aquél que ha perdido la fe en el ser humano, todo ello puede ser la medicina salvadora para el que sufre un día sí y otro también. Y no cuesta nada, no nos cuesta nada, no debe costarnos nada, sólo ser amable y amar un poco a los demás. Creo que el Nazareno decía algo parecido a eso.”

La diferencia española

“Ahora, muchos años después, el tiempo nos ha cambiado, pero no tanto. Vivimos una tragedia que parece ir a menos y que nos ha dado un patada en el culo, lanzándonos hacia algo nuevo donde la seguridad parece una virtud del pasado. La lucha contra el virus tiene su extrapolación en la arena política donde ese odio del que les hablaba al principio brilla en su actualización 2020.”

La música de la vida

“Ni la imagen ni la palabra son tan contundentes como la música. Las dos primeras llegan pero la última me sobrepasa atravesando mi ser como un relámpago cuya luz tiene acordes y melodía.”